A la francesa.

Si existe algo que me dé más miedo

que poder morir sin haber tenido tiempo

de haber hecho algo por este mundo insensible

que se cree capaz de vivir sin arte

es la idea de conseguir (sobre)vivir hasta los ochenta

gracias a haberme convertido en la mujer

que se suponía que debía de ser

-y no en la que a mí me hubiera dado la gana-.

Esa que va a trompicones por los últimos años de su vida

mientras aguarda,

paciente y sumisa,

a que le llegue el momento

para poder marcharse de la vida a la francesa

sin hacer ruido

ni haber dejado huella.